Villa Encantada

Es tener un pie de gigante pisándonos los talones
mientras caminamos sobre suelo enjabonado
y una jauría nos persigue el pensamiento.


Al otro día, sin dormir, empezamos desde cero,
el corazón en acuerdo con la mente y amistados,
tratamos otra vez de ser lo que soñamos


y no lo que ellos quieren, pero hay hambre,
y frío. Estamos enfermos. No hay dinero.
Míranos a los ojos antes de negarnos el asilo.

Mientras…

Ni me muevo, ni me levanto, ni me despierto.
Ahí me quedo a ojos cerrados.

No pregunto, menos respondo; no me cuestiono.
Pero ahí me quedo.

Entiéndanlo todos: no nos vamos a quitar.
No me voy a mover.
Nos vamos a levantar.

Mientras….
si llueve, ahí permanezco.

En el día internacional de la poesía, le dedico Villa Encantada a todas las personas en el sur de Puerto Rico que aun duermen en carpas debido a los terremotos de enero 2020.

* Gracias a Raymesh Cintrón, por dejarme ilustrar mi poema con su arte. Es tan fuerte la imagen, que le dio nombre al poema.

Me habló en la banca, Blanca Blas

Suspiró al sentarse, o quizás fue solo el viento, y sin introducción, como si yo estuviese en esa banca de parque esperándola, empezó.

-“Sabes, algo en la galopada me perturba, pero insisto en menearme como puta… aunque, a ellas les pagan bien; a mí, ni centavo ni café ni gesto amable me van a ofrecer. ¿Una nalgada cuenta?”, y se frotó el cabello suelto.

-“Bueno, eso es definitivamente un gesto”, repliqué. Siguió.

-“Lo hago porque me desconecta y me encierra en mí misma. Por nada más. Por explorarme. No soporto a quien habla de sexo como el mayor sacramento. Es un enfangarse, más bien, de: tú me das, yo te doy, te rompen o te rompes, te liberas, te liberan, se vienen, te vienes -a veces-, cerró los ojos.

-…”Ah, extraño ciertas maneras en que me han besado, algunas caricias que me han dado, atenciones y detalles que ya no están. Nadie trata con el mismo tipo de dulzura dos veces, y eso hace de la gente un acontecimiento penoso del que no siempre puedo regresar. Es tan triste”. Frenó sin aviso y yo no dije nada, más por no saber que por estrategia, hasta que reanudó.

-“Sin embargo, cuando me abruman porque ocurre lo extraño, que quieran entrar a mí de otras formas, suelto todo y corro, no necesariamente en este orden, para huir”. (Aquí, supongo que algún picor en su entrepierna le paró la línea, porque cruzó los pies y se frotó la vagina con la mano, mal oculta tras un horroroso bolso verde).

-“¿A dónde huyes?”, le pregunté con el tono más periodístico que supe recrear.

-“Siempre al mismo sitio. Ser creativo es un lujo que los rotos no nos podemos dar, ¿sabes? Se trata de pretender innovación cuando, muy al fondo, es solo un cúmulo de hábitos. Tienes un lugar, y huyes siempre ahí cuando te descubren”.

-“Y si no te descubriesen nunca, ¿permanecerías?”, curiosa divagué.

-“Linda, de esta banca nos vamos las dos. La pregunta es quién se levanta primero”. Así, tomó su bolso y huyó, o se fue primero. No lo sé.

Temporis Mora

Una amistad me ha escrito hoy. Su abuelita dio positivo al COVID-19. Este es el primer caso positivo con el que tengo contacto indirecto. Son las 7:38 PM.

No supe automáticamente qué contestar a ese mensaje. Requirió una gran pausa de mi parte.

Pausé desde mi balcón del piso 9, observando sin prestar demasiada atención a las luces encendidas de Santurce, y también al montón de parches oscuros. De noche caminar por las calles sin alumbrado de esta parte de San Juan se siente como explorar el vacío de un esófago húmedo.

Tragué.

“Mantente en paz. Está en manos de profesionales. Tu abuelita será tratada”, contesté.

*Blog dedicado a quien quiso que escribiese sobre la falta de iluminación en Santurce.

Venezia cabe en una esquina

Desde ayer, por las redes rondan fotografías que ilustran lo limpias que volvieron a ser las aguas de Venezia gracias al aislamiento social auspiciado por COVID-19. La fotografía que más llamó mi atención fue una que mostraba delfines haciendo acrobacias modo Discovery Channel, jajaja.

Esto me acordó a cuando estuve allí, en uno de los destinos más románticos del mundo. Sola.

Todos los días amaneció y permaneció nublado. Hacía frío porque fui en invierno. No recuerdo por qué, pero las horas que estuve en el tren de camino a Venezia lloré mucho. Escribí cartas que nunca envié (yaaaa seeé, aceptado el premio a la PEOR remitente EVER). Esas cartas aun las tengo en alguna esquina resbalosa. Es que en las esquinas todo cabe sin molestar, por años.

Estuve una semana. Los primeros tres días traté de imitar lo que he visto en películas y leído en libros: comer pasta (gluten free porque soy celíaca), dar un paseo en góndolas (era muy caro, así que no pude pagarlo), esperar a la noche para pedir una copa de vino en algún balcón (todos los meseros me miraban apenados: “just for you”?).

Al cuarto día ya no me quedaba mucho que imitar, porque a diferencia de otras personas que tienen infinitos outfits para las fotos, yo vestía siempre igual. Tenía diariamente el mismo abrigo negro con pelitos marrón bordeando el gorro, porque en la mochila no cabía más. Entonces, bajo esas circunstancias, termina siendo aburrido tomarte fotos como principal entretenimiento día nublado y frío tras día nublado y frío.

Es una mentirota si escribo que soy buena con las ubicaciones. Pregúntame cuando quieras, yo nunca sabré por dónde se pone el sol. Me cuesta encontrar la izquierda. Me desesperan los mapas. Aquí es donde se pone interesante.

La única recomendación repetida por todos era: “de noche, no camines sin rumbo; te vas a perder”. En efecto. Hablando de esquinas, Venezia es una bastante laberíntica (aunque mis impresiones en estos casos no cuentan, puedo pasar por el mismo pasillo 20 veces y es “nuevo”).

En la noche del quinto día decidí perderme por las calles, porque “todos los caminos llevan a Roma”… o algo así me dije en una de esas animadas conversaciones que tengo conmigo misma. Lo crucial es que me convencí, fui a perderme.

Tuve una de las noches más complicadas y favoritas de mi vida. Dar detalles ya sería un blog distinto. Solo diré que Venezia en invierno durante la noche estando solo cuando no tienes sentido de orientación debería ser el título de alguna disertación doctoral.

La tomé en 2016. Predelfines.

*Blog dedicado a quienes me pidieron que recordase algún viaje. #backpacker

Yo Hago Lo Que Me Da La Gana

No confundamos tono con voz. Tono es la manera en que se dicen las cosas. Con el tono adecuado, teóricamente está aceptado decir casi lo que sea (uff, peligro. Mucha gente se ampara en esto para decir todo cuanto les pasa por la mente).

Voz es tu posibilidad de opinar. El discurso democrático de que cada cual opine sobre absolutamente todo suena fantástico. En la práctica, debido al inoportuno uso de los tonos, las voces tienden con frecuencia a lastimar. De aquí que lo considerado diverso se sienta -y sea- abruptamente excluido, violentado desde el primer instante en que alguien abre la boca. La diversidad es una magia incomprendida. Por eso, hay gente que dedica su vida a hacer inteligible esa magia.

Ej: YHLQMDLG es un disco con voz que proviene desde las profundidades de lo diverso, con tono de desmadre colectivo. Y está bien. Está bien el desmadre, especialmente cuando surge desde la fuerza pura del descontento para crear movimiento. Desde el activismo creativo es que hay que combatir y resistir.

Que viva el Reggaeton. 

giphy

*(Nota: Alguien que le diga al COVID19 que NADIE LO INVITÓ al desmadre, pero si eso quiere, vamos a perrearle hasta que se pare y se largue ).

 

 

Dedicado a quien sugirió que escribiese sobre [La magia de la diversidad]. 

 

 

 

El CHAT DE CUARENTENA 

Este es mi segundo día encerrada entre cuatro paredes, por lo menos es dentro del apartamento más lindo que he rentado hasta este momento de mi vida. Me crié en una casa terrera y siempre quise accesibilidad a un balcón, en un piso alto. Actualmente vivo en el piso nueve de un condominio que considero hogar.

Les cuento que el condominio tiene un chat de whatsapp que facilita la comunicación entre los residentes. Mi día empezó con un mensaje que escribí a ese chat, avalando la idea que tuvo una residente amiga de limpiar de manera especial las áreas comunes como lobbies y ascensores. Me pareció excelente, por supuesto que sí. Vamos a limpiar.

Sin embargo la gente, cuando tiene las ideas mohosas por desuso, necesita tiempo para la digestión de temas que corrompen sus rutinas colectivas. Esto de una pandemia nos tiene a todos entre lentos e incrédulos.

Generalmente me encanta pensar que mi cabeza es ágil, y sufre inconveniencias cuando se trata de pausar. Si hay que limpiar, tírame el Clorox, actívame  una salsita de fondo, me pongo la careta que tengo guardada en una bolsa ziplock, los guantes y búm, te limpio el edificio. Calculo me tardaré aproximandamente 27 canciones.  Dale, vamos a hacerlo.

-Zzzz- Vibra mi celular. Alguien escribió en el chat del condominio: “debemos hacer solo lo que nos indica el gobierno, no limpiar de más, puede ser peligroso y aquí viven asmáticos”.

Con la poca vida que me quedó luego de leer el mensaje, me recordé a mí misma: “la gente necesita tiempo, algunos ya se lavan las manos, falta la mente, la mente, la mente, la mente. Marimar, ten paciencia”.

 

*Posdata:

descarga

Entrada de blog dedicada a los que comentaron:

  1. Quiero Saber cómo vives tu cuarentena
  2. Tips sobre cómo lidiar con el día a día 

 

Marimar Sotelo

NINGÚN PUERTORRIQUEÑO “SINGLE”

Por: Marimar Sotelo

ELÁSTICA como nuestro ingenio, esta revolución es una servilleta con multiplicidad de pliegues que aguanta y se dobla indefinidamente. Nuestra manifestación pacífica se ha tratado de comentarios, suspiros, canciones, memes, un poco de miedo al principio, pero seguimos, obras teatrales, camisetas y accesorios, se fue el miedo, columnas en el periódico, canciones, vídeos, cómics, notificaciones de whatsapp, bailes, incertidumbre, body painting y llamadas al trabajo para pedir el día libre por enfermedad y seguir luchando. Se ha tratado de mucho.

La unidad que hemos visto no es transitoria y eso ellos lo saben. Como cuando te enamoras de verdad, PUERTO RICO parece apostar a darlo todo. Nos hicimos recurrentemente el amor en estas manifestaciones. Recuperamos la confianza en la “cama” y no escatimamos en preliminares. Evidenciamos que duramos más sin venirnos de lo que pensamos y no nos vamos a cansar (si pasa, nos relevamos).

¿Cuándo fue la última vez que se abrazaron tantos cuerpos sudados sin preocuparse de ser rechazados? No sé. En un gimnasio no cabe tanta gente. Aquí nadie negó a otro una botella de agua, aunque no hubiese hielo. Gemimos como nunca. Gritamos alerta para anunciar los gases lacrimógenos, ¡gritamos alerta!, pero no despertamos a nadie porque ya el vecindario estaba allí. Despiertos todos. Nos acogimos como familia sin conocer la historia personal del otro, porque de ahora en adelante estaríamos compartiendo presente hasta quién sabe cuándo. “Somos más, y no tenemos miedo”.

Hay que ser honestos, no hay escenario perfecto. Nos han querido pasar el rolo, cogernos por lo que no somos. Mientras, nos encargamos de agarrarnos bien las manos y enamorarnos como pueblo. Parece un sueño. La bola de mis ojos ha visto lo que ha podido. Para el resto, cierro los párpados y medito. Esto es denso, más de lo que jamás imaginamos.

¿Cómo aterrizar a la cartografía el cambio morfológico que experimentó la raíz del pensamiento puertorriqueño? Lijamos las esquinas de nuestra mentalidad cuadriculada, donde se acumulaban los sedimentos de la heterogeneidad, y ahora somos más, colectivamente más ovalados, almendras, un pájaro feliz con la revolución enredada en las alas. Y sopla el viento. Vamos dando piruetas coreografiadas en el cielo que las cámaras internacionales fotografían, publican en sus periódicos y otros pueblos admiran.

PUERTO RICO enamorado es un “relationship goal”. ❤️ El mundo entero mira cómo luchamos, guiados por la unidad, tomados de la mano, haciendo yoga juntos, preparando carteles creativos, perreando en Fortaleza. Nos gobierna el amor patrio, no un podrido sistema y esto no lo decimos: lo estamos demostrando.

Nota: A todos los puertorriqueños en la diáspora, ustedes son parte crucial de esta hermosa relación. YA SABEN: ¡¡¡QUE NINGÚN PUERTORRIQUEÑO SE SIENTA “SINGLE”!!!